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Begegnungen in Südamerika.
I. Der Linchero.
Von Alice Schalek.
Der Zug bleibt stehen, weil die Brücke unterwaschen ist. Unser Gepäck wird über einen Notsteg
hinübergebracht und nun warten wir auf einen Hilfszug von drüben, der aber frühestens in zwei bis drei
Stunden kommen kann. Die letzten Strahlen der untergehenden Sonne kreuzen sich mit dem
flackernden Lichtschein eines Lagerfeuers am Horizont der unendlichen argentinischen Pampa. Es lockt
meine Neugierde und so nütze ich die Zeit zu einem Rekognoszierungsgang aus. Beim Feuer finde ich
etwa zehn abenteuerlich aussehende Gauchos – Viehhirten; sie kauern um eine Eisenstange herum, auf
der ein halbes Rind gebraten wird. Die dunkelhäutigen Schwarzhaarigen rücken erstaunt, aber doch
freundlich einladend zusammen, und da komme ich gerade neben einen blonden, blauäugigen Jüngling
zu sitzen, dessen Milchgesicht tiefe Linien abenteuerlichen Elends zeigt.
Ein Linchero ist es, ein Landstreicher, ein deutscher Landstreicher.
Die Leute sind bei ihrem Asado, ihrem Abendbrot. Das Fett tropft ins Feuer und erhält eine
regemäßige Glut, in der das Fleisch weder verbrennt noch zu roh bleibt. Mit langen Messern – eines das
bloß dreißig Zentimeter mißt, wird verächtlich das Kleinchen genannt – schneidet sich jeder zwei
knusprig braune Rippen mit Fett ab, jeder spritz aus der Flasche, die ein Gaucho immer bei sich hat, eine
Art Pfeffersauce darüber und steckt das Endstück des Fleisches in den Mund; mit fabelhafter
Geschicklichkeit schneiden die Burschen dann schräg von unten nach oben den Bissen ab, ohne sich
dabei zu verletzen. In die Bombilla, den ausgehöhlten Flaschenkürbis, gießt ein Mann Yerba-Maté und
trinkt daraus. Viermal geht die Bombilla reihum, einmal mir und dem blonden Deutschen zu Ehren. Er ist
zwar nur als Bettler zu dem Mahl geraten, aber für Gauchos ist jeder Gast gleich viel wert.
Auf jeder Estancia wird für zwei bis drei Personen gekocht, denn nach einem ungeschriebenen
Gesetz muß jedem wandernden Burschen das übliche Landstreichermahl verabreicht werden. Dann hat
er sich für die Nacht mit seiner eigenen Decke im äußersten Bereich des Landgutes in einem Erdloch
oder in einem Rancho zu verkriechen. Nach dem Frühstück vor Sonnenaufgang hat er unwiderruflich
weiterzumarschieren; tagsüber gibt es nirgends ein Almosen, erst wieder nach Sonnenuntergang und
nur einmal an einem Ort. In Argentinien nennt man das nicht betteln, und die Sprache hat denselben
Namen für den Landstreicher wie für sein Bündel: Linchero.

In der kleinen väterlichen Korkfabrik in Bonn am Rhein hatte Bernt, der Sohn, nicht bleiben
wollen. Von der landwirtschaftlichen Schule weg erhielt er eine Stellung als Wirtschafter auf einem
Rittergut, doch als diese verlor, fiel das Wort „auswandern“ in eine aufnahmsbereite Seele. „Es hing die
Stimmung in der Luft, daß man daheim nichts anfangen könne. Der Traum von einem eigenen Stück
Land zog mich nach Buenos Aires. Mein Freund Weiß ging mit mir. Mit dreißig Pesos kam ich hier an und
wurde von dem Verein zum Schutz der Auswanderer auf eine Estancia gebracht, wo ich mehr als drei
Monate bis zum Juli blieb, dann wurden dort vier Nutriafelle vermißt, und da ich eines besaß und der
Einwanderer doch gleich verdächtig ist, sperrte man mich ein, allerdings nur einen Tag lang, weil man
mir nichts nachweisen konnte. In Buenos Aires bekam ich dann wieder am dritten Tage Arbeit als
Tiegeldrucker, da ich aber nicht setzten konnte, wurde ich nach vier Stunden mit sieben Pesos Lohn
weggeschickt. Zwei arbeitslose Wochen hindurch lebte ich von meinem letzten Geld. Dann fand ich eine
Stellung bei einem Anstreicher. Der forderte mich auf, noch einen Mann mitzubringen. Ich stellte ihm
zwei Bekannte vor, die beide aufgenommen wurden, während ich den Posten verlor. Ich schleppte
Säcke im Hafen für sieben Pesos im Tag und arbeitete dann außerhalb der Stadt in einem Ziergarten.
Nach dessen Fertigstellung wurde ich mit sechs Pesos und einer Entschädigung für die Fahrt wieder
entlassen. Durch eine Annonce fand ich einen Kontraktisten – einen der Unternehmer, die auf Gütern
die ganze Erntearbeit pachten – der Arbeiter für eine weit entfernt gelegene Estancia suchte, und ich
trotz vieler Mitbewerber mit dem Gepäck auf den Bahnhof bestellt. Das Reisegeld sollte vom Lohn in
drei Monaten abgezogen werden. Doch unser Landsmann überwarf sich auf der Chacra mit dem
dortigen Patron, sprach uns sein Bedauern aus und schickte uns mit fünfzig Pesos und den Fahrkarten
für die Rückfahrt weg. Ich bekam noch in der Eisenbahn Malaria und lag dann über acht Tage lang in
einem deutschen Fundo, einer Herberge, in der Stadt Rosario am Flusse Parana. Mein Verbandskästchen
mit Chinin trug ich stets bei mir und so rief ich trotz des Fiebers keinen Arzt. Am neunten Tage bekam
ich am Hafen eine Heuer auf einem Flußdampfer, während mein Freund Weiß nach Buenos Aires
zurückfuhr. Auf dem Schoner gab es zum Frühstück Maté und Tag für Tag mittags und abends
Makkaroni mit Tomaten. Von Santa Fé lief ich fünfzig Kilometer im Umkreis ab, aber umsonst. Mit einem
Güterzug führ ich dann die ganze Nacht weiter, natürlich als schwarzer Passagier, bis mich Hunger und
Durst aus dem Wagen trieben und ich zum erstenmal auf eine Estancia betteln ging.
Vier Tage lang bettelte ich mich längs der Eisenbahn durch. Ich zählte dabei die
Telegraphenstangen und die Schwellen und davon bekam ich Schwindelanfälle und
Wahnsinnausbrüche. Auf dem Rücken trug ich zwanzig Kilo Gepäck; meine Schuhe und die Alparagatas,
die Bastüberschuhe, waren kaput[t] und auf jeder Zehe hatte ich eine Blase.

So kam ich in Buenos Aires an. Fünf Tage vergingen, ohne daß ich Quartier oder Verdienst fand.
Aus meinem „trauten Heim“, einem Hafengebüsch, wagte ich mich erst mittags heraus. Das Essen
erbettelte ich auf Dampfern; die Schiffswache läßt niemanden über die Brücke, aber man springt seitlich
von ihr über die Reeling. Im „trauten Heim“ ließ ich meinen Linchero und ging nur mit einem Handtuch
und dem Rasiermesser zum Wasserhahn. Einmal nahm mir aber doch der Zollbeamte das Rasiermesser
weg. Er wollte es mir für vier Pesos wiedergeben, was ich für eine Erpressung erklärte. Wir drohten
einander gegenseitig mit der Anzeige. Schließlich gab er das Messer aber doch heraus.
Wieder verschaffte mir der Verein eine Stellung, diesmal als Gärtner. Der Capataz, der
Oberaufseher, hatte aber bereits einen anderen aufgenommen und fragte mich, ob ich
Rassezuchtpferde einreiten könne. Ich konnte es natürlich nicht, aber in Argentinien bejaht man jede
solche Frage. Die Arbeitgeber haben auch mehr Geduld. Ich wurde also Zureiter und hatte mit der
Herrschaft auszureiten. Eines Tages stürzte die junge Schloßherrin über eine Hürde. Sie lag mit einem
Bein unter dem Pferde in einem Wassergraben. Ich sprang sofort ab und wollte ihr beistehen. Aber
während sie noch hilflos am Boden lag, holte sie mit der Reitpeitsche aus, um nach mir zu schlagen. So
unerhört ist es in Argentinien, daß ein unebenbürtiger Knecht ein vornehmes Mädchen berühre, und
dabei war ihr Vater ein sozialistischer Abgeordneter.
Ich ließ sie liegen und ritt heim. Als ich vom Capataz meine Entlassung verlangte, wollte er mir
zwanzig Pesos Zulage geben, aber ich war in meinem Stolz zu sehr gekränkt.
Ich suchte nun meinen Freund Weiß auf, der dank eines Empfehlungsbriefes bei einer
englischen Hühnerzüchterei untergekommen war, und arbeitete dort sechs Wochen lang bloß fürs Essen
ohne Lohn. Im November und Dezember fand ich noch Arbeit bei der Ernte, aber nach Neujahr war alles
aus.
Da kam ein Vetter von mir, der schon vor mir aus Deutschland ausgewandert war, mit zwei
Freunden. Die hatten nichts, und so bezahlte ich von meinen Ernteersparnissen, so weit sie reichten, die
Fahrt für alle vier. Von da an liefen wir wieder auf den Schienen zu Fuß, jeder mit dreißig Kilo Gepäck,
zweiundreißig Kilometer weit, von mittags bis abends, ohne irgendein Haus anzutreffen. Wir hatten
wieder Blasen an den Füßen und nichts gegessen. Auf einer Station wurde uns vor Hunger schlecht.
Ganz gebrochen krochen wir in einen Lastzug, der plötzlich weiterfuhr. Ein Bahnhofvorsteher rief uns zu,
wir sollten nachts bei den Brücken achten, daß uns der Kopf nicht heruntergeschlagen werde. So
freundliche Stationschefs aber gab es nicht überall, und wir mußten, während wir die Stationen

passierten zusammengekauert ausharren. Meist fuhren wir nur nachts und sprangen vor Morgengrauen
ab. Daraus, daß wir uns dann zu Eisenbahnarbeiten meldeten, können Sie ersehen, daß wir arbeiten
wollten, denn das ist das letzte. Eine Linie soll in die Pampa gelegt werden. Die anderen Arbeiter waren
Italiener, Polaken und Serben; einige waren schon zwanzig Jahre lang im Lande, ohne Spanisch zu
verstehen und ohne einen Centavo Ersparnisse. Fast alle Völker waren vertreten, auch Chilenen und
Paraguayer waren darunter, nur keine Argentinier. Von den vier Pesos Lohn für achtstündige Arbeit
wurde einer für das Essen abgezogen. Alle Tage gab es Nudelsuppe, knochenharte Galieta (Hartbrot)
und das Nationalgericht Puchero, stinkendes Fleisch, vielmehr bloß Knochen und Sehnen; die Suppe
nannte man „gut und fettig“ – denn es waren Fliegen darin. Dem Nachtlager aus verfaultem Stroh in
Zelten mit spanischen Säufern als Schlafgenossen zog ich die blanke Erde vor. Man schuftete wie
verrückt, denn aus Angst, die Arbeit zu verlieren, trieb einer den anderen an. Mir hat diese Zeit
körperlich nicht geschadet, aber die Kollegen hatten bald fingerhohe Schwielen auf den Schultern und
erbrachen vom Schleppen der schweren Schienen. Nach elf Tagen mußten sie die Arbeit wieder
niederlegen und natürlich ging auch ich mit ihnen davon.
Nun fuhren wir wieder als schwarze Passagiere aufs Geratewohl weiter, aber nirgends gab es
Arbeit. Im Januar wir nach Buenos Aires zurück und wurden bloß unserer vernachlässigten Kleidung
wegen nachts bis zum Morgen eingesperrt. In meinem „trauten Heim“ gab es „dicke Luft“: die
gefürchtete zweiundzwanzigste Comisaria, das berüchtigte Schreckenskommissariat, veranstaltet dort
Razzien. Einer von uns, der das nicht gewußt hatte, war vierzehn Tage lang ohne Grund eingesperrt
gewesen. Acht Nächte hindurch lief ich mit dem Vetter quer durch die Stadt hin und her; hätten wir uns
niedergesetzt, wären wir sofort verhaftet worden. Die meisten Polizeigefangenen werden eingebracht,
ohne daß die Kommissäre wissen, weshalb, dann läßt man sie, ohne ihnen den Prozeß zu machen, eines
Tages wieder aus. In dieser furchtbaren Not bekam ich plötzlich von zu Hause fünf Dollar.
Moreno, das deutsche Vereinshaus, das man nach der Straße nennt, in der es liegt, besorgte uns
eine Stellung in einem Schloß und zahlte für uns die Fahrt. Für einen Park wurde ein Teich trockengelegt.
Von Sonne bis Sonne – so lange dauert hier die Arbeitszeit – standen wir bis übers Knie im Wasser. Es
war ein kalter Herbst und wir bekamen beide Rheumatismus. Zwei Peso Lohn und nicht genug zu essen
– also wieder graues Elend. Nach sechs furchtbaren Arbeitstagen verweigerte man uns den Lohn, unter
dem Vorwand, die Fahrt an Moreno zurückzahlen zu müssen. Das kann nur einem Ausländer geschehen,
kein argentinischer Arbeiter beginnt die Arbeit ohne Vorschuß. Wieder liefen wir fünfzehn Kilometer
weit bis zur Station, wo wir sechs Tage lang auf die Kartoffelernte warteten. Zweimal durften wir

inzwischen je drei Stunden lang Käse abladen helfen, für je einen Peso und einen Käse. Sonst aber war
nichts. Und da verkaufte ich mein gutes Messer, eine Art Dolch mit Hirschgeweih.
Nun suchten wir Arbeit von Estancica zu Estancia, von Chacra zu Chacra. Aus Mitleid wurde uns
gestattet, einen Tag lang mit den Händen Kartoffeln aus dem Boden zu klauben, dafür bekamen wir zu
essen und zwei Peso, dann weiter sechzig Kilometer, dann wieder einen Tag gearbeitet. So ging es drei
Wochen lang.
Ab und zu kreuzt man die Hauptstraße, sonst sieht man nichts als Himmel, Camp und Zäune.
Jeder, der zu Fuß läuft, wird von Aasgeiern verfolgt, man nennt sie deshalb Policia el Campo. Sie
schreien ununterbrochen und das fällt einem furchtbar auf die Nerven. Man hört sie so lang, bis schon
die nächsten auftauchen, und auch des Nachts, wenn man im Freien liegt.
Sechs Tage lang ging ein Indianer mit uns, der wie aus Bronze aussah. Eine Adlernase und edle
Gesichtszüge hatte er und einen schweren Rheumatismus vom jahrelangen Übernachten im Freien.
Hunderttausend Kilometer Eisenbahnfahrt hatte er in zwölf Jahren umsonst gemacht. Argentinien ist so
groß, daß er nicht ein einziges Mal auf derselben Station auszusteigen brauchte. Einmal ging ich mit
einem Kreolen zusammen, der von Spaniern und Indianern stammte und sehr dunkel war; als ihn ein
Peon, ein spanischer Knecht, mit seiner indianischen Herkunft hänselte, erstach er ihn des Nachts.
Sonst sind diese Leute die ehrlichsten, besten Kameraden, wenn auch mißtrauisch gegen
Fremden. In punkto Diebstahl haben sie ausgesprochene Prinzipien und stehlen nur bei Reichen. Am
Camp kam mir niemals etwas weg, meine Brieftasche mit dem Versatzzettel über meine Uhr wurde mir
in Buenos Aires gestohlen. Landstreicher werden in Deutschland verachtet, aber in Argentinien
unterhält man sich mit ihnen, denn ihre Heimat ist ungeheuer weit und sie haben viel zu erzählen; auch
spielen sie vermöge ihrer riesigen Anzahl im Lande eine Rolle. Auf vierzig bis fünfzig Kilometer kommen
etwa acht Begegnungen. Mit jedem bleibt man stehen. Deutsche Lincheros habe ich im ganzen zwei
getroffen.
Da geschah es, daß uns ein Majordomo, ein Franzose, nicht aufnahm. Wir knabberten in einem
Maisfeld Mais, bis wir einschliefen. Am Morgen hatten wir kein Feuer für den Maté. Innerhalb einer
Estancia nimmt man Kuhdung. Nun verbrannte ich meinen Handkoffer und die Wäsche, die ich ohnedies
nicht mehr schleppen konnte, schließlich auch mein Frackhemd, das letzte Besitztum von zu Hause. Das
war der tiefste Eindruck meines ganzen Lebens. Ich hatte so starken Hunger und Durst gehabt und nun

kochte ich mit dem Frackhemd Maté auf vierzehn Tage, und als ich das immer wieder getrocknete Kraut
nicht mehr aufgießen konnte, rauchte ich es.
Wir wurden nun zu einem holländischen Majordomo gewiesen, aber es regnete drei Tage lang.
Wir saßen im Felsgeröll unter unseren aufgespannten Decken an einem Lagerfeuer aus Kuhdung. Beim
Tampero, dem Kuhhirten, holten wir uns Milch und Brot, aber wir froren und waren bis auf die Haut
naß.
Der Holländer gab uns zwar keine Arbeit, dafür ein richtiges Nachtquartier und Abendbrot. Dort
schenkte mir ein deutscher Gärtner fünf Peso. Ich war seit zehn Monaten in keinem Bett gelegen und
konnte es im Zimmer und auf einer Matratze nicht aushalten. Ganz steif, wie zerschlagen, ging ich
hinaus und legte mich auf die Erde.
Am nächsten Morgen kam das große Erlebnis, daß mein Vetter und ich auseinandergingen. Es
war ein lächerlich kleiner Konflikt. Mein Vetter sagte: „Gehen wir endlich weiter.“ Darauf ich: „Nein,
jetzt will ich erst essen. Geh‘ voraus.“ Aber die Nerven waren so sehr bis zum Reißen gespannt, daß ich
dann in eine andere Richtung lief. Ich bereute es furchtbar, als ich ganz allein auf dem Camp war, von
den „Camppolizisten“ gejagt.
Ich lief nun in drei Tagen hundertfünfzig Kilometer, das größte Kunststück meines Lebens. Die
Stationen waren durch Polizisten gesichert, aber endlich fand ich einen Viehzug, der langsamer fuhr, so
daß ich das Gepäck durch die Stangen des Kuhwaggons hineinschleudern konnte. Dann hielt ich mich
mit beiden Händen an und schlüpfte mit dem Kopf durch, während ich neben dem Zuge herlief. Doch
rutschte ich da mit dem Fuß auf der öligen Radbüchse aus. Früher einmal war ich heruntergefallen, als
das Gepäck bereits oben lag, aber da konnte ich noch auf den letzten Wagen aufspringen und bald
darauf hielt der Zug, so daß ich noch zu meinen Sachen kam. Diesmal klammerte ich mich mit eiserner
Energie an der Stange fest, und so glückte es mir, mich doch hinaufzuschwingen.
Wenn mir die Kühe zu nahe kamen, pfiff ich zwischen ihnen wie die Gauchos. Zu essen hatte ich
nichts. Ich hielt aber aus bis zu der Station, wo mein Freund Weiß noch immer war. Und dort bekam ich
zum drittenmal Malaria. Auf dem Fußboden seines Zimmers lag ich einen Monat und das Fieber stieg
einmal bis zu vierzig Grad. Von dem Essen, das mir mein Freund anbot, konnte ich außer Reis nichts zu
mir nehmen. Ich magerte bis auf Haut und Knochen ab. Da kam eines Tages, von Moreno nachgeschickt,
ein Geldbrief von zu Hause mit siebzig Dollar. Mein Freund hatte das für mich erbeten.

Aber in Buenos Aires büßte ich beim Wechseln des Schecks so viel ein, daß es zur Überfahrt
nicht reichte. Da geriet ich an einen der Agenten, die Leute auf Viehtransporten unterbringen, wo sie
dreimal im Tag das Vieh zu füttern, zu schwemmen und zu scheuern haben und im Endhafen bloß
zwanzig Mark bekommen, ein Viertel des richtigen Lohnes. Diese Leute nennt man Überarbeiter, weil sie
sich her-„über“-arbeiten. Der Mann war ein polnischer Jude und versprach uns in einigen Tagen ein
Schiff. Wir waren zu dritt und zahlten jeder fünfzig Peso an. Plötzlich war er mit Einzahlungen von
dreihundert Personen durchgegangen und es stellte sich heraus, daß er Posten für Überarbeiter gar
nicht vermitteln konnte. Von dem ganzen Reisegeld behielt ich nur noch fünfzig Peso.
Nach Hause schreiben wollte ich nicht wieder und so bin ich neuerdings auf der Walz. In den
anderthalb Jahren, die ich jetzt hier bin, ist es mir nicht eine Minute gut gegangen und dies gänzlich
ohne meine Schuld.“
Er hält inne. Von drüben, vom Bahngeleise, pfeift die Lokomotive des Hilfszuges. Wir reichen
einander die Hände zum Abschied und dann nimmt er seine Decke, um sich eine Grube für die Nacht zu
suchen.

